“那不就结了。”林栖靠在门框上，
“堂屋也没地儿了，奶奶睡的。你回我爸妈那院吧，至少还有空房。别再缠着了，明天就走吧。”
礼物
腊月二十七，南城的天气雾蒙蒙的，像是罩了一层薄纱，看不透，也望不远。
傅斯年站在落地窗前，看了一会儿窗外模糊的天际线。
往常这个时候，身后总会有人在客厅里发出各种声响——
刷手机视频的声音、在厨房倒水的声音、趿拉着拖鞋走来走去的声音、有时候还会突然喊一句“先生你看这个！”然后举着手机跑过来。
今天什么声音都没有，公寓太安静了。
他转身，把几件衣服收进行李箱，拉上拉链。
看了一眼四周，确认水电都关好了，窗户都锁好了。然后走到玄关，拿起放在柜子上的车钥匙。
指尖碰到了一个东西。
他低头看去。
车钥匙旁边，不知什么时候多了一个深蓝色的礼盒。
盒子不大，包装得整整齐齐，边角折得一丝不苟。上面压着一张叠好的纸条。
傅斯年放下车钥匙，拿起了那张纸条。
展开，是熟悉的字迹。不算漂亮，但一笔一画都写得很认真，有些地方能看出涂改过的痕迹，像是打了好几遍草稿才誊抄上来的。
“先生，我问过您什么时候生日，您一直不肯告诉我。
我想，可能是因为您对生日并不喜欢。但是我还是想给您准备一份礼物。”
傅斯年的目光在“不喜欢”三个字上停了一下。
“这条领带我跑了好多店，觉得和您的西装很配。”
“围巾是我织的。您什么奢侈品没见过，我这方面的见识和您差太远了。我也不知道该送您什么，就给您织了一条围巾。”
“两个小猫挂件也是我钩的，厉害吧。我跟网上学了好久。一个黑的，一个白的。”
“希望先生天天开心，事事如意。”
落款处没有签名，画了一个歪歪扭扭的小猫头。
猫头的耳朵一只大一只小，胡须画了三根，歪向了不同的方向。
傅斯年看了那张纸条很久。
然后他把纸条轻轻放下，打开了盒子。
领带叠得整整齐齐，深灰色带暗纹，低调而精致。
他拿起来看了一眼，又放了回去。
确实是他的风格，他不知道林栖什么时候记住了这些。
下面是一条米白色的围巾。
傅斯年把它拿起来，手感柔软，带着一股干净的棉线气味。他翻看了一下，发现围巾的针脚并不算均匀——
有些地方松一些，有些地方紧一些，但能看出来真的尽力了。
他几乎能想象出林栖坐在沙发上，低着头，笨拙地绕线、起针、一针一针往前织的样子。
他把围巾放在一旁，拿起最下面的两个小猫挂件。
黑的那只圆滚滚的，用黑线钩出了尖尖的耳朵和一条翘起来的尾巴，肚皮是白色的，憨态可掬。
白的那只稍微小一点，同样圆滚滚的，耳朵上带着一点粉色的线头，像是腮红。
傅斯年把白猫翻过来，指尖顿住了。
在左耳旁边的位置，有一小块暗红色的痕迹。不是染色，不是线头——是血迹。
他翻转了一下挂件，借着玄关顶灯的光线又看了一遍。
确实是血迹，已经干透了，渗进了米白色的线里，变成了暗褐色的一小片。
他的拇指轻轻抚过那一小块痕迹。
林栖说“我跟网上学了好久”。学了好久，意味着反复练习，反复拆解，反复被针扎到手指。
他可能被扎了好多次，大部分都没当回事，只有这一次留下了痕迹，而他大概根本没注意到。
傅斯年把白猫握在手心里，久久没有放开。
失联
林栖回来这两天，日子过得还算太平。
听奶奶说王砚峰第二天一大早就叫车走了。
大哥那门婚事，说是又安抚好了。女方那边松了口，条件是彩礼多加两万。
爸妈咬咬牙答应了，婚事总算保住了。奶奶一大早就被叫过去帮忙指挥——
大哥那边要张罗的东西多，贴喜字、布置新房、安排酒席，里里外外都需要人手。
奶奶临走前交代
脸红心跳