他看了看萧驰的脸色，难得软了语气，“人没晕，醒着呢。进去吧。”
萧驰推门进去时，陆烬寒还趴在榻上，浑身汗透，像从水里捞出来的。
枕角被攥得变了形，褥子上一片深色水痕。
他听见脚步声，偏过头来，脸色白得吓人，嘴唇被自己咬破了一块，渗着血珠，可眼睛是清的。
“哭了？”他问，声音哑得几乎听不清。
萧驰蹲在他面前，摇头：“没有。”
陆烬寒看着他红了一圈的眼眶，没追究。
萧驰把他从榻上抱起来，动作极轻，像捧着一件满是裂纹的瓷。
陆烬寒的膝盖还在不受控制地微微颤抖，腿垂下来时没什么知觉，软得像两根布条。
“很疼？”萧驰问。
陆烬寒闭上眼，把脸贴在他胸口，低低说了一个字：“疼。”
这是萧驰第一次听见他喊疼。从前哪怕疼得冷汗直流，陆烬寒也从不说这个字。
萧驰喉头堵得发酸，抱着他的手紧了紧：“要不咱们不治了？去哪里我都推着你。”
“治。”陆烬寒说，“我不止想陪你去，还想陪你——走。”
萧驰说不出话来，只把他抱到床上，拧了热帕子替他擦身，又喂了半碗栗伯留下的止痛汤药。
陆烬寒喝完了，躺下时手还攥着萧驰的袖口，没一会儿就沉沉睡了过去。
萧驰坐在床边，看着他睡梦里也不安稳的眉，伸手轻轻碰了碰他咬破的唇角，指尖沾了一点血。
他低头，用帕子慢慢擦掉。
那之后的日子，萧驰没再进过抻筋的屋子。
每次栗伯来，他就站在廊下等。
风从北边来，雪从天上落，他听着屋里传出来的闷哼和压抑的喘息，一次比一次平静。
陆烬寒在里面疼，他在外面陪着疼。
两个人隔着一道门，谁也没比谁好受。
抻筋做了七回。到第五回的时候，栗伯出来说，左腿能动了。
到第七回，陆烬寒能自己把腿弯起来了。
那天栗伯脸上难得带了点笑意，对萧驰说：“最难的过去了。往后就是养，慢慢来。”
萧驰站在廊下，风灌了他一身的雪，他扯了扯嘴角，笑得比哭还难看。
陆烬寒在屋里听见了，躺在床上喊了一声：“萧驰。”
萧驰推门进去。陆烬寒朝他伸手，说：“过来。”
萧驰走过去，坐在床边。
陆烬寒握住他的手，放在自己膝盖上。
膝盖是温热的，不再是以前那种冰凉的死寂。
萧驰掌心贴着那片皮肤，指尖微微发抖。
“好了。”陆烬寒说，“不疼了。”
萧驰“嗯”了一声，低头把脸埋进他掌心里。
窗外雪还在下，纷纷扬扬覆满了院中的沙枣树。
药炉上煨着新一锅药汤，咕嘟咕嘟地冒着热气，满屋子都是苦中带甘的味道。
——这是那年冬天最冷的时候，也是最难过的一个冬天。
赴约
镇西的雪落了两次，又化了两次。第三年入夏，他们回了京城。
酒楼，萧驰应了赵晖的约。
渡安楼临着护城河，窗边能看见河上来往的船只。
赵晖早早就到了，占了个靠窗的雅座，见了萧驰进来，先是一顿数落：“走了一年半，一封信没有，走之前也不说一声，我还以为你死在外头了。”
萧驰笑着坐下，任他抱怨，自己倒了杯茶慢慢喝。
韩瑜坐在赵晖旁边，只朝萧驰点了点头。
赵晖还在控诉，从“你知不知道我替你挡了多少酒局”说到“你爹回京述职时我问你下落，他跟我说‘死不了’”，口沫横飞。
萧驰听着，脸上却挂着笑，目光越过赵晖的肩头，落在了窗外。
赵晖听不见萧驰的回答，看了一眼，发现萧驰一直盯着楼下。
他顺着萧驰的目光看下去——楼下一个男子正沿着河岸缓缓走来。
一身白衣，料子轻软，被午后的日光一照，像是拢了一层薄薄的银。
腰束一条素色锦带，衬得整个人清瘦而修长。
墨发用一根素色发带松松束着，垂在肩后。
眉眼隔着距离看不太真切，但那张脸的轮廓极好，下颌线条利落，走得慢，但
脸红心跳