“你的手在抖。”
天和忽然说。
声音很轻，语速依然慢得像爬坡，但语气里带着一种奇怪的平静，像是在陈述一个与自己无关的事实，“你在害怕。”
“我当然在害怕。”
陆子衔的声音在空荡荡的客房里炸开，震得窗帘都在微微颤动，“你三天不出来，说话像要断气，整个人快变成透明的了，还长了这么多——”
他说不下去了，目光落在那些触手上。
暗灰色，湿漉漉的，有的像藤蔓一样粗壮，有的细如发丝，在空气里缓慢地蠕动。其中一条大的卷着被角，不知是无意识的行为还是在借力支撑。
陆子衔看着那些不属于人类的东西，心里发紧，却不是因为恐惧。
“你告诉我，”他压低了声音，努力让自己的语气平稳下来，但尾音还是裂开了，“这是怎么回事？为什么会这样，你是不是一直在硬撑？”
天和终于抬起头来看他了。
那双浑浊的眼睛里映出陆子衔的脸，恍惚了一瞬，然后嘴角扯出一个弧度。
那个笑比哭还难看，嘴角歪着，幅度也没控制好，透着一股生硬。
“没事。”天和说，“能量……波动而已，过几天就好。”
“过几天？”
陆子衔一字一顿地重复，“你上次说‘很快会消失’，然后你把自己关了三天，现在告诉我再过几天？”
“……嗯。”
“嗯什么嗯！”
陆子衔只觉得血液冲上头顶，太阳穴突突地跳，“你看着我的眼睛，天和。你告诉我真话，你是不是在消失？”
最后两个字说出来的时候，他自己先愣了一下。
消失。
这个词像一根针，扎进他的胸口，又细又疼。
天和没有说话，避开了陆子衔的视线。
沉默就是回答。
陆子衔脑子里那根绷了整整三天的弦，终于断了。
“你什么都不肯说。”
他的声音忽然低下去，低到近乎喃喃，然后又猛地扬起来，带着一股压抑不住的火，“能量不稳定，你不解释。污染物和你有关，你不解释。现在你整个人都要没了，你还是不解释！你到底把我当什么？一个让你练习模仿人类的道具？还是一个给你提供住宿的房东？”
“不是——”
天和的声音终于有了一丝波动，但祂的身体也随之剧烈地晃动了一下，身后的触手猛地甩起来，一条抽在了床头柜上，把台灯扫到了地上，玻璃灯罩碎了一地。
陆子衔没有躲，他甚至没有眨眼。
他死死盯着天和，眼眶泛红，喉结上下滚动了一下：“那你说啊，你说给我，你为什么不肯让我知道？你在怕什么？”
“我怕你不在乎。”天和脱口而出。
声音不大，但语速忽然正常了，像是这几个字不需要力气就能从身体里冲出来。
客房里安静了一瞬。
陆子衔愣住了：“……什么？”
天和像是被自己说出来的话吓到了，瞳孔微缩，猛地别过脸去。
触手们也跟着慌乱起来，有的缩回祂身后，有的缠在一起打成了结，还有一条慌张地拍打着床面，发出啪啪的声响。
他看着天和别过去的侧脸，那半透明的轮廓在昏黄的灯光里像一幅快要褪色的旧画。
祂抿着嘴唇，下颌绷得很紧，像是在用全身的力气阻止自己再说出什么不该说的话。
陆子衔终于明白了。
邪神……不，天和，害怕的是自己无所谓的态度。
所以祂情愿就这样无声无息的消失。
这样就不用面对他了。
“……你是傻子吗？”
陆子衔声音涩得像含着砂砾，“谁跟你说我不在乎了。”
祂是游戏世界的意识体
“所以你就自己关起来, 是想等自己彻底消失了，就不用面对我了，是这个意思吗？”
“我不是这个——”
“那你告诉我, 你现在在发烧, 对不对？你的身体维持不住人形, 你的触手控制不住，你的能量在流失——这些是不是事实？”
天和不说话。
“那你回答我。”
陆子衔的声音又高了起来, 他从来没有用这种语气对天和说过话，但此刻他的理智已经被担忧和愤怒烧得干干净净。
“是！”天和终于也拔高了声音, 但那个“是”字说到一半就变了调, 变成一种低沉的、不属于人类的嗡鸣。
祂身后的触手猛地四散开来，像一朵骤然绽放的灰暗的花, 其中几条在空中狂乱地挥舞, 掀起一阵冷风, 吹得陆子衔的衣领猎猎作响。
天和喘着气，胸口剧烈起伏，那双浑浊的眼睛里像是有什么东西在剧烈地翻涌。
祂咬住嘴唇，咬得很用力，几乎要咬出血来——但陆子衔注意到,
脸红心跳