把腿伸开睡，可以在半夜醒来的时候打开床头灯看一会儿书，不用担心黑暗里突然伸过来一双手把她拖进另一场沉默的交配。
晚上她睡得很早。一个人占了整张床，四仰八叉地躺着，被子裹得严严实实。窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银白色的线。
快点怀孕，周贻兰对着月亮许愿。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，很快睡着了。
沉砚之离开的第三天，周贻兰开始出现早孕反应。
起初只是早上刷牙的时候觉得恶心想吐，她没当回事，以为是自己肠胃不好。但到了午饭时间，管家端上来的清蒸鲈鱼刚放到桌上，那股鱼腥味飘过来，她胃里突然翻涌了一下，她用手捂住嘴，来不及说话，起身冲进了一楼的洗手间，趴在马桶上干呕了半天，什么也没吐出来，只有胃酸翻上来烧得喉咙发紧。
她跪在冰冷的瓷砖地上，攥着马桶边缘的手指关节泛白。额头沁出一层细密的冷汗。
她在心里默默地算了一下日子——这个月的例假应该已经推迟了三天了。她的例假一向不准，医生说是因为她体寒，气血不足，受孕困难，所以她从来没有认真记过周期。但现在，胃里那股翻江倒海的感觉，让她不得不开始算那个数。
结婚到现在，二十五天。基本每晚都有，有些时候不止一次。沉砚之从来没做过避孕措施——这就是他们结婚的目的，这就是他父亲要他们结婚的原因。一个继承者，一个血统的延续，一个能塞进沉家框架里的下一代。
她的身体就是为这个任务准备的。现在，这个任务似乎突然变得不像之前那么遥不可及了。
这让她感到意外的茫然。
她从洗手间出来的时候，管家正站在门口，手里端着一杯温水，表情关切而谨慎。
“少奶奶，您没事吧？要不要叫医生来？”
周贻兰接过水杯漱了漱口，擦掉嘴角的水渍，声音平静得像是什么都没发生过：“没事，不用。”
管家没有多问，只是点了点头，转身吩咐佣人把午餐换了，把鱼撤了下去，换上了一碟清炒时蔬和一碗清淡的鸡汤。
周贻兰坐在餐桌前，用勺子搅动着那碗鸡汤，看着油花在汤面上散开又聚拢，突然觉得一阵恍惚。她摸着自己的小腹——那里还是平坦的，什么都感觉不到，但她总觉得有什么东西已经改变了。也许只是心理作用。
晚上她一个人躺在床上，睁着眼看着天花板。卧室里很安静，只有空调的低频嗡鸣和窗外偶尔传来的汽车声。她把手放在小腹上，指腹轻轻按压，感受着自己脉搏的跳动，一下，又一下，平稳而规律。她不知道那里面是不是真的有一个胚胎正在着床，正在分裂，正在变成她和沉砚之的某种混合体。如果真的有，那她会是什么感觉？高兴吗？恐惧吗？解脱吗？她说不上来。
她只觉得恐怖。
一周后，沉砚之回来了。
周贻兰是听见汽车引擎声，她坐在客厅的沙发上看书——一本关于孕期营养的科普读物，是管家“不经意”放在茶几上的。
她当然懂这种暗示。周贻兰草率的，翻了几页，觉得里面的建议写得太理想化，什么“保持心情愉快”“避免过度劳累”“伴侣的陪伴和支持很重要”——她把书合上，扣在茶几上，封面朝下。
门开了。
沉砚之穿着一件深灰色的大衣，手里拎着一个公文包走进来。他的脸上带着长途飞行后的倦意，眼下有一圈淡淡的青灰色，下巴上冒出了新的胡茬，整个人看起来比走之前更疲惫了些。他和她四目相对了一秒。
他的目光在她身上停留的时间，大概和看一件家具差不多长。
然后他移开了视线，把公文包交给迎上来的管家，一边脱下大衣一边往楼梯的方向走，随口问了一句：“她吃过饭了吗？”
管家跟在他身后回答：“少奶奶还没吃，在等您。”
周贻兰没说过她在等他。她没有等他。她只是不饿。但管家这么说的时候，她又不好反驳。
沉砚之的脚步顿了一下，却也没说话，转身上了楼。
脸红心跳