壁尻装置预检。物资试卡入孔，三分钟。三分钟内可说话，不可退出。”
活动室那面背景板被老周和阿石抬过来，翻开背面。孔的边缘打磨过，贴着印刷说明，格式和分镜卡一样整齐。会议侧朝向客厅，使用侧朝向走廊。苏冉看见孔的高度，忽然懂了为什么晚餐不给她椅子——下午有人量过她的腰。
“过去。”林衡说，“自己卡。”
苏冉走到板前。塞子还在体内，乳夹还响，腰上的字还没干。她把腰送进孔里，木缘卡住髋骨，上身留在灯里，下身没入走廊那侧的暗。三分钟开始。彭昊在暗处按了按她的臀，像确认孔位合不合；会议侧，许宁坐下来平视她的脸。
“疼就报。”许宁说，“求退出也报。报了就是加码。”
苏冉咬住下唇。走廊里有人低笑，有人把润滑瓶口贴上她腿根，没推进去，只是凉凉地画了一圈。她看见客厅里同事继续打牌，看见投影上自己的编号，看见阿石把镜头推近她的眼睛。
“一分钟。”老周报时。
苏冉说：“太……太公开了。”
加码牌应声翻开。她自己读，读的时候腰还卡在孔里：
“预检延长至十分钟。使用侧可放置固定道具，不可插入真人。会议侧须保持交谈。”
于是江澄到了板后，把按摩棒架拧上孔位，棒身抵住塞子，开到最低一档。苏冉的声音被顶碎，许宁却已按规则开始交谈，问陈白：“花絮片头用她自我介绍那段，还是用倒酒？”
“自我介绍。”陈白说，“更像栏目。”
十分钟里没有人真正插进来。可固定棒一下一下顶着封住的塞子，苏冉分不清自己是在被使用，还是在被展示成一台即将启用的装置。铃响了太多次，江澄在她臀上写“勿并拢”，字是反的，会议侧的人看不见，使用侧的人看得见。
十分钟到。林衡让她退出。退出比进入更难，木缘刮过皮肤，塞子被棒顶得更深一点才离开支架。苏冉站回客厅，腿间一片亮，脸却要对着所有人。
林衡没有立刻宣布启用。他把一迭新的使用牌放在茶几上，最上面那张背面朝上。
“下一局积分结算后再翻。”他说，“sr-07去洗手。洗的是手，别的不许动。”
苏冉走进卫生间，开了冷水。镜子里的人嘴肿、眼红、t恤皱，腰侧黑字和尾椎上的贴纸完整得像通告单。她把手指洗干净，没有拔塞子。牌没写可以拔。
门外传来洗牌的声音，传来彭昊的笑，传来许宁很轻的一句：“她还知道对着镜子整理头发。”
苏冉关掉水龙头。她看着镜中的自己，练习下一句可能要读的报词，把“老师”两个字放在舌面上，像含着那根刚刚被拿走的棒。
客厅有人喊：“苏冉。”
她应：“物资在。”
喊声停了一下。随即林衡的声音穿过门板，平得像倒计时：
“回来。积分算完了。”
脸红心跳